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« Signore, non fatelo morire »
Prima domenica di luglio 1846. Dopo la massacrante giornata passata all'oratorio in un
caldo torrido, mentre torna alla sua stanza presso il Rifugio, don Bosco sviene. Lo porta-
no al suo letto di peso. « Tosse, inflammazione violenta, perdite continue di sangue ».
Parole che con ogni probabilita equivalgono a « pleurite con febbre alta, emottisi ». Com-
plesso di malattie gravissime per quel tempo, e per quel malato che gia ha avuto sbocchi
di sangue.

« In pochi giorni fui giudicato all'estremo della vita ». Gli viene dato il Viatico e I'Unzione
degli infermi. Sui palchi dei piccoli muratori, nelle officine dei giovani meccanici, la notizia
si diffonde rapida: « Don Bosco muore ».

In quelle sere, alla cameretta del Rifugio dove don Bosco agonizza, arrivano gruppi di
poveri ragazzi spauriti. Hanno ancora gli abiti imbrattati dal lavoro, la faccia bianca di cal-
ce. Non hanno cenato per correre a Valdocco. Piangono, pregano:

- Signore, non fatelo morire.

Il medico ha proibito ogni visita, e I'infermiere (messo subito accanto a don Bosco dalla
marchesa) impedisce a tutti di entrare nella camera del malato. | ragazzi si disperano:

- Me lo lasci solo vedere.

- Non lo faro parlare.

- lo ho solo da dirgli una parola, una sola.

- Se don Bosco sapesse che sono qui, mi farebbe entrare certamente.

Otto giorni don Bosco rimase fra la vita e la morte. Ci furono dei ragazzi che in quegli otto
giorni, al lavoro sotto il sole rovente, non toccarono un sorso d'acqua, per strappare al
Cielo la sua guarigione. Nel Santuario della Consolata, i piccoli muratori si diedero il turno
giorno e notte. C'era sempre qualcuno in ginocchio davanti alla Madonna. A volte gli occhi
si chiudevano per il gran sonno (venivano da 12 ore di lavoro), ma resistevano perché
don Bosco non doveva morire.

Alcuni, con la generosita incosciente dei ragazzi, promisero alla Madonna di recitare il
Rosario per tutta la vita, altri di digiunare a pane e acqua per un anno.

Sabato, don Bosco ebbe la crisi piu grave. Non aveva piu forze, e il minimo sforzo gli pro-
vocava uno sbocco di sangue. Nella notte, molti temettero la fine. Ma non venne.

Venne invece la ripresa, la « grazia », strappata alla Madonna da quei ragazzi che non
potevano rimanere senza padre.

Una domenica verso la fine di luglio, nel pomeriggio, appoggiandosi a un bastone, don
Bosco s'incammino verso l'oratorio. | ragazzi gli volarono incontro. | piu grandi lo costrin-
sero a sedersi sopra un seggiolone, lo alzarono sulle loro spalle, e lo portarono in trionfo
fino al cortile. Cantavano e piangevano, i piccoli amici di don Bosco, e piangeva anche lui.
Entrarono nella cappellina, e ringraziarono insieme il Signore. Nel silenzio che si fece
teso, don Bosco riusci a dire poche parole:

- La mia vita la devo a voi. Ma siatene certi: d'ora innanzi la spendero tutta per voi.

Per me, sono le parole piu grandi che don Bosco disse nella sua vita. Sono il « voto so-
lenne » con cui si consacro per sempre ai giovani e solo a loro. Le altre parole grandissi-
me (vera continuazione di queste) le dira sul letto di morte: « Dite ai miei ragazzi che li
aspetto tutti in Paradiso ».

Le pochissime forze di cui poteva disporre quel giorno, don Bosco le spese per parlare a
uno a uno con i ragazzi, « per cambiare in cose possibili i voti e le promesse che non
pochi avevano fatto senza la dovuta riflessione quando io ero in pericolo di vita ». Un ge-
sto delicatissimo.

| medici prescrissero una lunga convalescenza di assoluto riposo, e don Bosco sali ai

sottolineava la necessita di chiedere a Dio di cambiare.

Improvvisamente un uomo si alzod, percorse il corridoio fino all'altare, si buttd in ginocchio
e cominciod a gridare: «Oh Dio! Fammi diventare come Giovanni! Fammi diventare come
Giovanni! Fammi diventare come Giovanni!». Il cappellano si chino verso di lui e gli disse:
«Figliolo, credo che sarebbe meglio chiedere: "Fammi diventare come Gesu!"». L'uomo
guardo il cappellano con aria interrogativa e gli chiese: «Perché, Gesu & come Giovan-
ni?».



LA VITA E LE PORTE

Leggo su The Christian Science Monitor: « Accade quasi sempre nella vita che, quando
davanti a noi si chiude una porta, se ne apra un'altra. Il guaio si & che spesso guardiamo

con tanto rammarico la porta chiusa, da non vedere l'altra che si & aperta ».
IL BUON SEME

Quando lo scultore danese Thorwaldsen mando in patria alcuni capolavori comprati in
Italia, li fece impacchettare con piante ed erba della nostra terra. L'imballaggio riusci otti-
mamente: anche le statue, trattenute da foglie, steli e rami verdi, giunsero a Copenaghen
felicemente.

E qui avvenne il fatto strano: sciolto I'imballaggio si buttarono via le erbe, le piante e le
foglie arrivate dall'ltalia. Il caso volle che alcune piantine, non ancora seccate, attecchis-
sero senza che alcuno le curasse. Cosi, alla primavera, diedero fiori che parvero meravi-

gliosi a quel popolo del nord a cui erano sconosciuti.

L'EREMITA E | CINQUE CAMMELLIERI

Un eremita vide passare lontano cinque cammellieri e disse fra sé:

- Ecco cinque cammellieri.

| cinque cammellieri videro di lontano I'eremita. Il primo disse: - Laggiu c'€ un eremita.
Il secondo obietto: - E se fosse un pastore? |l terzo: - O forse un bandito? Il quarto:
- A me pare un povero pazzo! |l quinto: - Forse quel che vediamo & un miraggio...

Morale: in piu si e, peggio si pensa.
10, IL BARBIERE

L'Essere di benedizione passo davanti alla mia casa, proprio la mia, casa di barbiere.
lo corsi. Egli si voltd e mi attese. Attese me, il barbiere.

Dissi: «Posso parlarti, o Signore?» ed egli disse: «Si». Lo disse a me, barbiere. Sog-
giunsi: «Pud esserci pace per un essere come me?» E disse: «Si».
C'é pace anche per me, il barbiere.

E dissi: «Posso seguirti?» Disse: «Si». Proprio io, il barbiere.
E dissi: «Posso restare, Signore, vicino a te?» E disse: «Senz'altro 1o puoi».

Si, proprio io, il povero barbiere!

L'IMITAZIONE -

In un centro di raccolta per barboni, un alcolizzato di nome Giovanni, considerato un
ubriacone irrecuperabile, fu colpito dalla generosita dei volontari del centro e cambid com-
pletamente. Divenne la persona piu servizievole che i collaboratori e i frequentatori del
centro avessero mai conosciuto. Giorno e notte, Giovanni si dava da fare instancabile.
Nessun lavoro era troppo umile per lui. Sia che si trattasse di ripulire una stanza in cui
qualche alcolizzato si era sentito male, o di strofinare i gabinetti insudiciati. Giovanni face-
va quanto gli veniva chiesto col sorriso sulle labbra e con apparente gratitudine, perché
aveva la possibilita di essere d'aiuto. Si poteva contare su di lui quando c'era da dare da
mangiare a uomini sfiniti dalla debolezza, o quando bisognava spogliare e mettere a letto
persone incapaci di farcela da sole.

Una sera, il cappellano del centro parlava alla solita folla seduta in silenzio nella sala e

Becchi, nella casa di suo fratello e di sua madre.
Ma promise ai ragazzi:
Al cadere delle foglie sard di nuovo qui, in mezzo a voi.

L'acqua nella mestola dei muratori

La salute di Domenico (come Don Bosco aveva temuto fin dal primo momento) deteriord
rapidamente. Don Bosco lo rimando in famiglia una prima volta nel luglio del 1856, per-
mettendogli di tornare all'Oratorio in agosto, per gli esami scolastici.

Domenico riprese I'anno scolastico regolare nell'ottobre 1856. Ma presto comparve una
febbre ostinata, e uno sfinimento di forze che gli faceva passare frequenti giornate nel
lettuccio dell'infermeria. Don Bosco andava sovente a trovarlo, e un giorno gli domando:
- C'e qualcosa che ti farebbe piacere adesso?

Domenico guardava i muratori che lavoravano sul tetto di fronte e, tutto arso dalla febbre,
rispose:

- Mi piacerebbe bere I'acqua fresca nella mestola dei muratori.

Don Bosco non si mise a ridere come se fosse una stranezza. Scese, sali sul tetto a
prendere I'acqua dei muratori, tornod nell'infermeria e con la mestola sgocciolante diede da
bere a Domenico.

Nel febbraio del 1857 la tosse comincio a tormentare Domenico, e Don Basco decise di
mandarlo nuovamente dai suoi.

- A casa ti siederai vicino al focolare, accanto a tua mamma, e la tosse ti passera. Anche
questa brutta febbre se ne dovra ben andare.

Domenico lo fissd con quegli occhi grandi e scosse la testa:

- lo me ne vado e non tornero piu. Don Bosco, € I'ultima volta che possiamo parlarci. Mi
dica: cosa posso fare per il Signore?

- Offrigli le tue sofferenze.

- E cos’altro ancora?

- Offrigli anche la tua vita.

Il tono di Don Bosco si era fatto grave: sapeva che quell'offerta sarebbe stata accettata.

Il saluto piu accorato. Domenico lo diede agli amici della «Compagnia». Poi arrivo
papa, e insieme si avviarono verso Porta Palazzo, dove partiva la carrozza per Mondonio.
All'angolo della via agitd ancora la mano a salutare il suo Oratorio, gli amici. Don Bosco
rimase a guardare, con un dolore profondo, quel ragazzo che partiva. Era stato il suo
alunno migliore, il santino che la Madonna aveva regalato all'Oratorio per tre anni.

CHIAMATA PER NOME 23

Forse ricorderete la storia di Elena di Troia. Secondo la leggenda, questa bellissima regi-
na fu rapita, portata lontano perse la memoria. Divenne una prostituta nelle strade. Non
ricordd piu il suo nome né che discendeva da una famiglia di sangue reale. Ma lontano, in
patria, gli amici non persero la speranza del suo ritorno. Uno di loro, un amico di vecchia
data, era sicuro che fosse ancora viva e parti alla sua ricerca. La sua fiducia non venne
meno per un solo istante.

Un giorno, mentre vagabondava per le strade di un porto, vide una povera donna dagli
abiti cenciosi e dalle rughe profonde che le solcavano il volto. Qualcosa in lei gli sembra-
va familiare, cosi le si avvicind e le chiese:

- Qual & il tuo nome?

La donna rispose, ma questo nome era per lui privo di significato.

- Posso vedere le tue mani? - continuo lui. Allora la donna stese le mani di fronte a sé, e il



giovane rimase senza fiato.

- Tu sei Elena! Tu sei Elena! Non ti ricordi?

Lei lo guardo attonita.

- Elena! - grido lui.

Poi la nebbia sembro diradarsi. Il ricordo affioro sul volto della donna. E fu la luce. La don-
na scopri il ‘sé’ che aveva perduto, abbraccio il suo vecchio amico e pianse. Abbandono i
suoi stracci e ritornd ad essere la regina per cui era nata.

Dio ci cerca nello stesso modo. Si serve di ogni mezzo possibile per cercarci e per cerca-

re di convincerci che siamo degni di lui.
Anonimo

IL PIU DEGNO

Tre giovani africani furono fatti entrare nella capanna delle riunioni. Il Capo era seduto in
fondo, circondato dai vecchi guerrieri. | ragazzi gli s'avvicinarono.

- Per sei giorni - egli disse, parlando lentamente - siete stati lasciati nella foresta per met-
tere alla prova le vostre capacita, affinché noi potessimo giudicare se siete degni di esse-
re considerati guerrieri. Tra |'attento silenzio degli uomini della tribu, i ragazzi narrarono le
loro imprese. Uno aveva ucciso un leopardo, un altro aveva lottato con un pitone. Solo |l
terzo dei ragazzi non parlo.

- E tu, Mamadu, che cosa hai fatto? - chiese il Capo.

- Ho preso un orcio di miele dalle api selvatiche - rispose sommessamente Mamadu.

| ragazzi sorrisero. Che cos'era rubare del miele alle api? Ci voleva pazienza, audacia
anche, ma non era una prova degna di un guerriero della tribu.

- Perché hai preso il miele e non hai cacciato qualche animale feroce? - chiese il Capo.

- Tu sai - rispose Mamadu - che i miei genitori sono vecchi e malati; dovevo pensare a
loro e I'ho fatto portando loro il miele.

Il Capo si alzo. Tese la lancia verso Mamadu e disse:

- Prendila, perché fra tutti tu sei il piu degno. Prima di essere cacciatore, un uomo deve
essere uomo. E c'é solo un modo per sapere quando egli & tale: quando sopra ogni cosa

egli mette I'amore e il rispetto per i suoi genitori.
Alberto Manzi

IN PIATTO PER LA NONNA
Un'anziana nonna viveva alla periferia di una citta con la figlia e il nipote. Col passare
degli anni, le sue mani diventavano via via piu deboli, e cosi la sua vista e il suo udito.
Amava rendersi utile, ma gli acciacchi e la vecchiaia la condannavano a gesti maldestri e
insicuri. Cosi la nonna rompeva stoviglie, perdeva posate e rovesciava acqua e pietanze.
Un giorno, esasperata perché la madre aveva rotto un altro piatto prezioso, la figlia man-
do il ragazzo a comprare un piatto di legno per la nonna.

Il ragazzo esitd, poiché sapeva che un tale gesto avrebbe umiliato sua nonna. Senza
ascoltar ragioni, la madre lo costrinse ad obbedire.

E il ragazzo ritorno a casa non con uno, ma con due piatti di legno.

- Ti avevo ben detto di comprarne uno - lo rimprovero la madre. - Non mi hai capito?

- Si - rispose il ragazzo - ma ho comprato il secondo per te, per quando sarai vecchia.
Tradizione indiana

COME PIUME AL VENTO

A una donna che si accusava di frequenti maldicenze e calunnie, san Filippo Neri chiese:

- Vi capita spesso di sparlare cosi del prossimo?

- Spessissimo, Padre - rispose la penitente.

- Il vostro peccato & grande, figliola, ma la misericordia di Dio & ancora piu grande. E’
quindi necessario che facciate penitenza. Uccidete una gallina e portatemela, spennando-
la lungo la strada da casa vostra fin qui. La donna ubbidi e ritornd con la gallina spennata.
- Ora - le disse san Filippo - ritornate per la stessa strada e raccogliete le piume della
gallina ad una ad una.

- E impossibile! Con il vento di oggi hon & piti possibile trovarle...

- Lo so anch'io - concluse il Santo - ma ho voluto farvi comprendere una grande verita. Se
non potete raccogliere le piume di una gallina, come farete a riparare a tutte le maldicen-

ze sparse a danno del vostro prossimo?
cit. da Cleto Pateili, La scala di Giacobbe, v. 3°

UNA CANDELA
«Come una candela accende un'altra, e cosi si trovano accese migliaia di candele, cosi

un cuore accende un altro, e cosi si accendono migliaia di cuori»
(Tolstoi).

NON SIAMO ROCCE

Un giovane si reco un giorno da un padre del deserto e lo interrogo:

- Padre, come si costruisce una comunita? [l monaco gli rispose:

- E come costruire una casa, puoi utilizzare pietre di tutti i generi; quel che conta & il ce-
mento, che tiene insieme le pietre.

Il giovane riprese:

- Ma qual € il cemento della comunita?

L'eremita gli sorrise, si chind a raccogliere una manciata di sabbia e soggiunse:

- Il cemento ¢ fatto di sabbia e calce, che sono materiali cosi fragili! Basta un colpo di
vento e volano via. Allo stesso modo, nella comunita, quello che ci unisce, il nostro ce-
mento, & fatto di quello che c'é in noi di piu fragile e piu povero. Possiamo essere uniti

perché dipendiamo gli uni dagli altri.
J. Vanier, La comunita, Jaca Book

NELLO STADIO BUIO

Centomila persone erano adunate nel « Coliseum » di Los Angeles, in California. All'im-
provviso Padre Keller, che parlava a quella immensa assemblea, s'interruppe:

- Non abbiate timore: adesso si spegneranno le luci.

Piombo infatti I'oscurita sullo stadio, ma attraverso gli altoparlanti la voce del Padre Keller
continuo:

- lo accendero un fiammifero. Tutti quelli che lo vedono brillare dicano semplicemete:«si».
Appena quel puntino di fuoco si accese nel buio, tutta la folla getto un grido: - Si!

Padre Keller seguito e spiegare:

- Ecco: una qualsiasi vostra azione di bonta pud brillare in un cuore di tenebre. Per quan-
to piccola, non passa mai nascosta agli occhi di Dio. Ma voi potete fare ancora di piu:
-Tutti quelli che hanno un fiammifero, I'accendano!

Di colpo, l'oscurita venne rotta da uno sconfinato tremolio di piccoli fuochi.

-Vedete? - concluse Padre Keller - Tutti insieme possiamo sconfiggere le tenebre del
male...



