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« Signore, non fatelo morire » 
Prima domenica di luglio 1846. Dopo la massacrante giornata passata all'oratorio in un 
caldo torrido, mentre torna alla sua stanza presso il Rifugio, don Bosco sviene. Lo porta-
no al suo letto di peso. « Tosse, infiammazione violenta, perdite continue di sangue ». 
Parole che con ogni probabilità equivalgono a « pleurite con febbre alta, emottisi ». Com-
plesso di malattie gravissime per quel tempo, e per quel malato che già ha avuto sbocchi 
di sangue. 
« In pochi giorni fui giudicato all'estremo della vita ». Gli viene dato il Viatico e l'Unzione 
degli infermi. Sui palchi dei piccoli muratori, nelle officine dei giovani meccanici, la notizia 
si diffonde rapida: « Don Bosco muore ». 
In quelle sere, alla cameretta del Rifugio dove don Bosco agonizza, arrivano gruppi di 
poveri ragazzi spauriti. Hanno ancora gli abiti imbrattati dal lavoro, la faccia bianca di cal-
ce. Non hanno cenato per correre a Valdocco. Piangono, pregano: 
- Signore, non fatelo morire. 
Il medico ha proibito ogni visita, e l'infermiere (messo subito accanto a don Bosco dalla 
marchesa) impedisce a tutti di entrare nella camera del malato. I ragazzi si disperano: 
- Me lo lasci solo vedere. 
- Non lo farò parlare. 
- Io ho solo da dirgli una parola, una sola. 
- Se don Bosco sapesse che sono qui, mi farebbe entrare certamente. 
Otto giorni don Bosco rimase fra la vita e la morte. Ci furono dei ragazzi che in quegli otto 
giorni, al lavoro sotto il sole rovente, non toccarono un sorso d'acqua, per strappare al 
Cielo la sua guarigione. Nel Santuario della Consolata, i piccoli muratori si diedero il turno 
giorno e notte. C'era sempre qualcuno in ginocchio davanti alla Madonna. A volte gli occhi 
si chiudevano per il gran sonno (venivano da 12 ore di lavoro), ma resistevano perché 
don Bosco non doveva morire.   
Alcuni, con la generosità incosciente dei ragazzi, promisero alla Madonna di recitare il 
Rosario per tutta la vita, altri di digiunare a pane e acqua per un anno. 
Sabato, don Bosco ebbe la crisi più grave. Non aveva più forze, e il minimo sforzo gli pro-
vocava uno sbocco di sangue. Nella notte, molti temettero la fine. Ma non venne. 
Venne invece la ripresa, la « grazia », strappata alla Madonna da quei ragazzi che non 
potevano rimanere senza padre. 
Una domenica verso la fine di luglio, nel pomeriggio, appoggiandosi a un bastone, don 
Bosco s'incamminò verso l'oratorio. I ragazzi gli volarono incontro. I più grandi lo costrin-
sero a sedersi sopra un seggiolone, lo alzarono sulle loro spalle, e lo portarono in trionfo 
fino al cortile. Cantavano e piangevano, i piccoli amici di don Bosco, e piangeva anche lui. 
Entrarono nella cappellina, e ringraziarono insieme il Signore. Nel silenzio che si fece 
teso, don Bosco riuscì a dire poche parole: 
 
- La mia vita la devo a voi. Ma siatene certi: d'ora innanzi la spenderò tutta per voi. 
 
Per me, sono le parole più grandi che don Bosco disse nella sua vita. Sono il « voto so-
lenne » con cui si consacrò per sempre ai giovani e solo a loro. Le altre parole grandissi-
me (vera continuazione di queste) le dirà sul letto di morte: « Dite ai miei ragazzi che li 
aspetto tutti in Paradiso ». 
Le pochissime forze di cui poteva disporre quel giorno, don Bosco le spese per parlare a 
uno a uno con i ragazzi, « per cambiare in cose possibili i voti e le promesse che non 
pochi avevano fatto senza la dovuta riflessione quando io ero in pericolo di vita ». Un ge-
sto delicatissimo. 
I medici prescrissero una lunga convalescenza di assoluto riposo, e don Bosco salì ai 

2ª- 1 sottolineava la necessità di chiedere a Dio di cambiare. 
Improvvisamente un uomo si alzò, percorse il corridoio fino all'altare, si buttò in ginocchio 
e cominciò a gridare: «Oh Dio! Fammi diventare come Giovanni! Fammi diventare come 
Giovanni! Fammi diventare come Giovanni!». II cappellano si chinò verso di lui e gli disse: 
«Figliolo, credo che sarebbe meglio chiedere: "Fammi diventare come Gesù!"». L'uomo 
guardò il cappellano con aria interrogativa e gli chiese: «Perché, Gesù è come Giovan-
ni?». 
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LA VITA E LE PORTE 
Leggo su The Christian Science Monitor: « Accade quasi sempre nella vita che, quando 
davanti a noi si chiude una porta, se ne apra un'altra. Il guaio si è che spesso guardiamo 
con tanto rammarico la porta chiusa, da non vedere l'altra che si è aperta ». 
 
 

IL BUON SEME 
Quando lo scultore danese Thorwaldsen mandò in patria alcuni capolavori comprati in 
Italia, li fece impacchettare con piante ed erba della nostra terra. L'imballaggio riuscì otti-
mamente: anche le statue, trattenute da foglie, steli e rami verdi, giunsero a Copenaghen 
felicemente. 
E qui avvenne il fatto strano: sciolto l'imballaggio si buttarono via le erbe, le piante e le 
foglie arrivate dall'Italia. Il caso volle che alcune piantine, non ancora seccate, attecchis-
sero senza che alcuno le curasse. Così, alla primavera, diedero fiori che parvero meravi-

gliosi a quel popolo del nord a cui erano sconosciuti. 
 
 

L'EREMITA E I CINQUE CAMMELLIERI 
Un eremita vide passare lontano cinque cammellieri e disse fra sé: 
- Ecco cinque cammellieri. 
I cinque cammellieri videro di lontano l'eremita. Il primo disse: - Laggiù c'è un eremita. 
Il secondo obiettò: - E se fosse un pastore?   Il terzo: - O forse un bandito?   Il quarto:  
- A me pare un povero pazzo!    II quinto: - Forse quel che vediamo è un miraggio...  
  Morale: in più si è, peggio si pensa. 
 
 

IO, IL BARBIERE 
  L'Essere di benedizione passò davanti alla mia casa, proprio la mia, casa di barbiere. 
Io corsi. Egli si voltò e mi attese. Attese me, il barbiere.  
  Dissi: «Posso parlarti, o Signore?» ed egli disse: «Sì». Lo disse a me, barbiere. Sog-
giunsi: «Può esserci pace per un essere come me?» E disse: «Sì».  
C'è pace anche per me, il barbiere. 
  E dissi: «Posso seguirti?» Disse: «Sì». Proprio io, il barbiere. 
E dissi: «Posso restare, Signore, vicino a te?» E disse: «Senz'altro lo puoi».  
  Sì, proprio io, il povero barbiere! 
 
 

L'IMITAZIONE 
In un centro di raccolta per barboni, un alcolizzato di nome Giovanni, considerato un 
ubriacone irrecuperabile, fu colpito dalla generosità dei volontari del centro e cambiò com-
pletamente. Divenne la persona più servizievole che i collaboratori e i frequentatori del 
centro avessero mai conosciuto. Giorno e notte, Giovanni si dava da fare instancabile. 
Nessun lavoro era troppo umile per lui. Sia che si trattasse di ripulire una stanza in cui 
qualche alcolizzato si era sentito male, o di strofinare i gabinetti insudiciati. Giovanni face-
va quanto gli veniva chiesto col sorriso sulle labbra e con apparente gratitudine, perché 
aveva la possibilità di essere d'aiuto. Si poteva contare su di lui quando c'era da dare da 
mangiare a uomini sfiniti dalla debolezza, o quando bisognava spogliare e mettere a letto 
persone incapaci di farcela da sole. 
Una sera, il cappellano del centro parlava alla solita folla seduta in silenzio nella sala e 
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Becchi, nella casa di suo fratello e di sua madre. 
Ma promise ai ragazzi: 
Al cadere delle foglie sarò di nuovo qui, in mezzo a voi.  
 

L'acqua nella mestola dei muratori 
 La salute di Domenico (come Don Bosco aveva temuto fin dal primo momento) deteriorò 
rapidamente. Don Bosco lo rimandò in famiglia una prima volta nel luglio del 1856, per-
mettendogli di tornare all'Oratorio in agosto, per gli esami scolastici. 
Domenico riprese l'anno scolastico regolare nell'ottobre 1856. Ma presto comparve una 
febbre ostinata, e uno sfinimento di forze che gli faceva passare frequenti giornate nel 
lettuccio dell'infermeria. Don Bosco andava sovente a trovarlo, e un giorno gli domandò: 
- C'è qualcosa che ti farebbe piacere adesso? 
Domenico guardava i muratori che lavoravano sul tetto di fronte e, tutto arso dalla febbre, 
rispose: 
- Mi piacerebbe bere l'acqua fresca nella mestola dei muratori. 
Don Bosco non si mise a ridere come se fosse una stranezza. Scese, salì sul tetto a 
prendere l'acqua dei muratori, tornò nell'infermeria e con la mestola sgocciolante diede da 
bere a Domenico. 
Nel febbraio del 1857 la tosse cominciò a tormentare Domenico, e Don Basco decise di 
mandarlo nuovamente dai suoi. 
- A casa ti siederai vicino al focolare, accanto a tua mamma, e la tosse ti passerà. Anche 
questa brutta febbre se ne dovrà ben andare. 
Domenico lo fissò con quegli occhi grandi e scosse la testa: 
- lo me ne vado e non tornerò più. Don Bosco, è l'ultima volta che possiamo parlarci. Mi 
dica: cosa posso fare per il Signore? 
- Offrigli le tue sofferenze. 
- E cos’altro ancora? 
- Offrigli anche la tua vita. 
Il tono di Don Bosco si era fatto grave: sapeva che quell'offerta sarebbe stata accettata. 
 
Il saluto più accorato. Domenico lo diede agli amici della «Compagnia». Poi arrivò 
papà, e insieme si avviarono verso Porta Palazzo, dove partiva la carrozza per Mondonio. 
All'angolo della via agitò ancora la mano a salutare il suo Oratorio, gli amici. Don Bosco 
rimase a guardare, con un dolore profondo, quel ragazzo che partiva. Era stato il suo 
alunno migliore, il santino che la Madonna aveva regalato all'Oratorio per tre anni. 
 

 

CHIAMATA PER NOME 
Forse ricorderete la storia di Elena di Troia. Secondo la leggenda, questa bellissima regi-
na fu rapita, portata lontano perse la memoria. Divenne una prostituta nelle strade. Non 
ricordò più il suo nome né che discendeva da una famiglia di sangue reale. Ma lontano, in 
patria, gli amici non persero la speranza del suo ritorno. Uno di loro, un amico di vecchia 
data, era sicuro che fosse ancora viva e partì alla sua ricerca. La sua fiducia non venne 
meno per un solo istante. 
Un giorno, mentre vagabondava per le strade di un porto, vide una povera donna dagli 
abiti cenciosi e dalle rughe profonde che le solcavano il volto. Qualcosa in lei gli sembra-
va familiare, così le si avvicinò e le chiese: 
- Qual è il tuo nome? 
La donna rispose, ma questo nome era per lui privo di significato. 
- Posso vedere le tue mani? - continuò lui. Allora la donna stese le mani di fronte a sé, e il 
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giovane rimase senza fiato. 
- Tu sei Elena! Tu sei Elena! Non ti ricordi? 
Lei lo guardò attonita. 
- Elena! - gridò lui. 
Poi la nebbia sembrò diradarsi. Il ricordo affiorò sul volto della donna. E fu la luce. La don-
na scoprì il ‘sé’ che aveva perduto, abbracciò il suo vecchio amico e pianse. Abbandonò i 
suoi stracci e ritornò ad essere la regina per cui era nata. 
Dio ci cerca nello stesso modo. Si serve di ogni mezzo possibile per cercarci e per cerca-
re di convincerci che siamo degni di lui. 

Anonimo 

 
 

IL PIÙ DEGNO 
Tre giovani africani furono fatti entrare nella capanna delle riunioni. Il Capo era seduto in 
fondo, circondato dai vecchi guerrieri. I ragazzi gli s'avvicinarono. 
- Per sei giorni - egli disse, parlando lentamente - siete stati lasciati nella foresta per met-
tere alla prova le vostre capacità, affinché noi potessimo giudicare se siete degni di esse-
re considerati guerrieri. Tra l'attento silenzio degli uomini della tribù, i ragazzi narrarono le 
loro imprese. Uno aveva ucciso un leopardo, un altro aveva lottato con un pitone. Solo il 
terzo dei ragazzi non parlò. 
- E tu, Mamadù, che cosa hai fatto? - chiese il Capo. 

- Ho preso un orcio di miele dalle api selvatiche - rispose sommessamente Mamadù. 
I ragazzi sorrisero. Che cos'era rubare del miele alle api? Ci voleva pazienza, audacia 
anche, ma non era una prova degna di un guerriero della tribù. 
- Perché hai preso il miele e non hai cacciato qualche animale feroce? - chiese il Capo. 
- Tu sai - rispose Mamadù - che i miei genitori sono vecchi e malati; dovevo pensare a 
loro e l'ho fatto portando loro il miele. 
Il Capo si alzò. Tese la lancia verso Mamadù e disse: 
- Prendila, perché fra tutti tu sei il più degno. Prima di essere cacciatore, un uomo deve 
essere uomo. E c'è solo un modo per sapere quando egli è tale: quando sopra ogni cosa 
egli mette l'amore e il rispetto per i suoi genitori. 

Alberto Manzi 
 

 

IN PIATTO PER LA NONNA 
Un'anziana nonna viveva alla periferia di una città con la figlia e il nipote. Col passare 
degli anni, le sue mani diventavano via via più deboli, e così la sua vista e il suo udito. 
Amava rendersi utile, ma gli acciacchi e la vecchiaia la condannavano a gesti maldestri e 
insicuri. Così la nonna rompeva stoviglie, perdeva posate e rovesciava acqua e pietanze. 
Un giorno, esasperata perché la madre aveva rotto un altro piatto prezioso, la figlia man-
dò il ragazzo a comprare un piatto di legno per la nonna. 
II ragazzo esitò, poiché sapeva che un tale gesto avrebbe umiliato sua nonna. Senza 
ascoltar ragioni, la madre lo costrinse ad obbedire. 
E il ragazzo ritornò a casa non con uno, ma con due piatti di legno. 
- Ti avevo ben detto di comprarne uno - Io rimproverò la madre. - Non mi hai capito? 
- Sì - rispose il ragazzo - ma ho comprato il secondo per te, per quando sarai vecchia. 

Tradizione indiana 

 
 

COME PIUME AL VENTO 
A una donna che si accusava di frequenti maldicenze e calunnie, san Filippo Neri chiese: 
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- Vi capita spesso di sparlare così del prossimo? 
- Spessissimo, Padre - rispose la penitente. 
- Il vostro peccato è grande, figliola, ma la misericordia di Dio è ancora più grande. È’    
quindi necessario che facciate penitenza. Uccidete una gallina e portatemela, spennando-
la lungo la strada da casa vostra fin qui. La donna ubbidì e ritornò con la gallina spennata. 
- Ora - le disse san Filippo - ritornate per la stessa strada e raccogliete le piume della 
gallina ad una ad una. 
- È impossibile! Con il vento di oggi non è più possibile trovarle... 
- Lo so anch'io - concluse il Santo - ma ho voluto farvi comprendere una grande verità. Se 
non potete raccogliere le piume di una gallina, come farete a riparare a tutte le maldicen-
ze sparse a danno del vostro prossimo? 

cit. da Cleto Pateìli, La scala di Giacobbe, v. 3° 

 
UNA CANDELA 
«Come una candela accende un'altra, e così si trovano accese migliaia di candele, così 
un cuore accende un altro, e così si accendono migliaia di cuori»   

(Tolstoi). 
 
 

NON SIAMO ROCCE 
Un giovane si recò un giorno da un padre del deserto e lo interrogò: 
- Padre, come si costruisce una comunità? Il monaco gli rispose: 
- È come costruire una casa, puoi utilizzare pietre di tutti i generi; quel che conta è il ce-
mento, che tiene insieme le pietre. 
Il giovane riprese: 
- Ma qual è il cemento della comunità? 
L'eremita gli sorrise, si chinò a raccogliere una manciata di sabbia e soggiunse: 
- Il cemento è fatto di sabbia e calce, che sono materiali così fragili! Basta un colpo di 
vento e volano via. Allo stesso modo, nella comunità, quello che ci unisce, il nostro ce-
mento, è fatto di quello che c'è in noi di più fragile e più povero. Possiamo essere uniti 
perché dipendiamo gli uni dagli altri.          
                                                                                                                                J. Vanier, La comunità, Jaca Book 

 
 

NELLO STADIO BUIO 
Centomila persone erano adunate nel « Coliseum » di Los Angeles, in California. All'im-
provviso Padre Keller, che parlava a quella immensa assemblea, s'interruppe: 
- Non abbiate timore: adesso si spegneranno le luci. 
Piombò infatti l'oscurità sullo stadio, ma attraverso gli altoparlanti la voce del Padre Keller 
continuò: 
- Io accenderò un fiammifero. Tutti quelli che lo vedono brillare dicano semplicemete:«sì». 
 Appena quel puntino di fuoco si accese nel buio, tutta la folla gettò un grido: - Sì!   
Padre Keller seguitò e spiegare: 
- Ecco: una qualsiasi vostra azione di bontà può brillare in un cuore di tenebre. Per quan-
to piccola, non passa mai nascosta agli occhi di Dio. Ma voi potete fare ancora di più:   
 -Tutti quelli che hanno un fiammifero, l'accendano!  
Di colpo, l'oscurità venne rotta da uno sconfinato tremolio di piccoli fuochi.  
-Vedete? - concluse Padre Keller - Tutti insieme possiamo sconfiggere le tenebre del 
male… 
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