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IL RAGAZZINO DI CARONNO 
Primavera. I muratorini che sono tornati ai loro paesi durante la stagione morta, arrivano 
nuovamente in città. La truppa di don Bosco aumenta di domenica in domenica. Da Ca-
ronno Ghiringhello (oggi Caronno Varesino) è arrivato anche Giuseppe Buzzetti, il fratelli-
no più piccolo di Carlo. Ha solo 10 anni. Si affeziona a don Bosco come un cucciolo. Non 
si staccherà mai più da lui. Dalla primavera del 1842 all'alba del 31 gennaio 1888, quando 
don Bosco morirà, Giuseppe Buzzetti gli sarà sempre accanto, testimone calmo e tran-
quillo di tutta la vicenda umana e divina del prete « che gli vuole bene ». Molti avvenimen-
ti della vita di don Bosco sarebbero ormai classificati « leggende », nel nostro tempo diffi-
dente, se non fossero stati visti dagli occhi semplici del muratorino di Caronno, che era 
sempre lì, a due passi dal « suo » don Bosco. « Se avessi soltanto un pezzo di pane ». 
Ciò che lega i ragazzi a don Bosco è la sua bontà cordiale, profonda. I ragazzi « sentono 
» questa bontà, e la vedono in atti concreti, in gesti toccanti. Ogni momento della giornata 
di don Bosco è a loro disposizione. Se hanno bisogno di imparare a leggere, a fare le 
quattro operazioni, don Bosco trova le ore o le persone adatte per far loro scuola. Se han-
no un cattivo padrone o sono disoccupati, si dà da fare, mette in moto gli amici per trova-
re un posto, un padrone onesto. Anche se hanno bisogno urgente di denaro, sanno che 
don Bosco è pronto a rovesciare il suo borsellino nelle loro mani. Se la loro giornata è 
grigia, dura, gli dicono: « Venga a trovarmi », e lui va. Entra nell'officina, nei cantieri. Ve-
derlo, parlargli, è un momento di sollievo. Una delle frasi che molti si sentono dire (e che 
custodiranno nella memoria come un tesoro) è: « Ti voglio così bene, che se un giorno 
avessi soltanto più un pezzo di pane, lo farei a metà con te ». Quando ha da rimproverare 
qualcuno, lo fa, ma non in presenza di altri, per non mortificarlo. Se fa una promessa, è 
pronto a buttarsi nel fuoco per mantenerla. E i ragazzi gli vogliono bene, gli si affezionano 
in maniera totale. Incontrarsi con lui è un momento di festa. 
 

IL PICCOLO BARBIERE TREMAVA COME UNA FOGLIA 
Poi arriva Carlo Gastini. Un giorno del 1843 don Bosco era entrato in una barbieria. Si era 
avvicinato il piccolo garzone per insaponarlo. 
- Come ti chiami? Quanti anni hai?   - Carlino. Ho undici anni. 
- Bravo Carlino, fammi una bella insaponata. E tuo papà come sta? 
- È morto. Ho soltanto mia mamma. 
- Oh poverino, mi dispiace -. Il ragazzo aveva finito l'insaponatura. E ora su, da bravo, 
prendi il rasoio e radimi la barba-    Accorse il padrone allarmato: 
- Reverendo, per carità! Il ragazzo non ci sa fare. Lui insapona soltanto. 
- Ma una volta o l'altra deve ben incominciare a radere, no? E allora tanto vale che inco-
minci su di me. Forza, Carlino.    Carlino tagliò quella barba tremando come una foglia. 
Quando con il rasoio cominciò a girare attorno al mento, sudava. Qualche raschiatura 
forte, qualche taglietto, ma arrivò alla fine. 
- Bravo Carlino! - sorrise don Bosco -.         E ora che siamo amici, voglio che venga a 
trovarmi qualche volta. 
Gastini cominciò a frequentare l'oratorio, e divenne amicissimo di don Bosco. Nell'estate 
di quell'anno, don Bosco lo trovò vicino alla barbieria che piangeva. 
- Cosa ti è capitato? 
- È morta mia mamma, e il padrone mi ha licenziato. Mio fratello più grande è soldato. E 
adesso dove vado? 
- Vieni con me -. Mentre scendevano a Valdocco, Carlo Gastini sentì la frase che tanti 
ragazzi avrebbero sentito, e che lui non dimenticò mai: « Vedi, io sono un povero prete. 
Ma anche quando avrò soltanto più un pezzo di pane, lo farò a metà con te ». 
Mamma Margherita preparò un altro letto. Carlino rimase più di cinquant'anni all'oratorio. 
Allegro, vivace, diventò il presentatore brillante di ogni festa. Le sue scenette facevano 
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Dai più ciechi, 
Dai più perduti »  

(P. De Foucauld ). 

 
 
FAR LUCE 
« Ci sono due modi di far luce: essere la candela o lo specchio che la riflette » (Warton). 

 
 

UOMO INVISIBILE 
È ben nota la fantasia di H. G. Wells che nel suo « Uomo invisibile » immagina le vicende 
di uno scienziato il quale ha trovato il mezzo di rendersi invisibile, ma non riesce più a 
diventare visibile come tutti gli uomini, anche quando lo vuole disperatamente. Questa 
curiosa trama ci simboleggia, in un certo senso, la situazione di chi cercando di evitare 
qualsiasi manifestazione di bontà (soprattutto di carità) finisce per non esserne più capa-
ce. 

 
LE ROSE DONATE 
Due monaci coltivavano rose. Il primo si perdeva nella contemplazione della bellezza e 
del profumo delle sue rose. Il secondo tagliava le rose più belle e le donava ai passanti. 
«Ma che fai?» lo rimproverava il primo. «Come puoi privarti così della gioia e del profumo 
delle tue rose?». 
«Le rose lasciano molto profumo sulle mani di chi le regala» rispose pacatamente il se-
condo. 
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ridere tutti. Ma quando parlava di don Bosco, piangeva come un ragazzo. Diceva: « Mi 
voleva bene ». Cantava un ritornello che tutti sapevano ormai a memoria, e che diceva: 
« lo devo vivere - per settant'anni, a me lo disse - papà Giovanni ». 
Era una delle tante « profezie » che tra il serio e lo scherzoso don Bosco faceva ai suoi 
ragazzi. Carlo Gastini morì il 28 gennaio 1902. Aveva settant'anni e un giorno. 
 

IL CAPOLAVORO DI DOMENICO 
Domenico era diventato molto amico di Michele Rua, Giovanni Cagliero e Giuseppe Bon-
giovanni, anche se avevano rispettivamente cinque, quattro e sei anni più di lui. Altri suoi 
amici erano degli ottimi ragazzi: Durando, Cerruti, Gavio, Massaglia. All'inizio del 1856 ì 
ragazzi che venivano aiutati a trascorrere in allegria i primi giorni, quando non conosceva-
no nessuno, non sapevano giocare, parlavano solo il dialetto del loro paese, e avevano 
tanta nostalgia. Con la «Compagnia dell'Immacolata», Domenico aveva realizzato il suo 
capolavoro. La Compagnia fu inaugurata I'8 giugno 1856, davanti all'altare della Madonna 
nella chiesa di San Francesco. Ognuno promise di essere fedele all'impegno. Don Bosco 
ricorda che l'entrata in azione della Compagnia migliorò decisamente la vita dell'Oratorio. 
La sua attività principale, infatti, fu quella di «curare i clienti». I ragazzi indisciplinati, dallo 
schiaffo e dall'insulto facile, venivano assegnati ai singoli soci perché funzionassero nei 
loro riguardi come «angeli custodi ». In quei primi tempi in cui Don Bosco era solo a bada-
re a quella folla di ragazzi, la Compagnia, in silenzio, fece del gran bene : non permise 
che il disordine e la prepotenza s' impossessassero della situazione. 
 

 

SCRIGNO 
« Il cristiano è un uomo a cui Gesù ha affdato tutti gli uomini » (Lacordaire). 
 
 

OLTRE LE STELLE 
I fedeli erano incuriositi dal fatto che il loro rabbino ogni settimana spariva alla vigilia del 
sabato. 
Sospettavano che incontrasse in segreto l'Onnipotente e affidarono quindi a uno di loro 
l'incarico di seguirlo. 
Ecco ciò che l'uomo vide: il rabbino si travestiva da contadino e andava a servire una 
donna paralizzata, pulendole la casa e preparandole il pranzo per il sabato. Quando la 
spia tornò, i fedeli chiesero: 
- Dov'è andato il rabbino? È salito al cielo? 
- No - rispose l'uomo - è andato molto più su.   Anthony de Mello. La preghiera della rana, Ed. Paoline 

 
 

LA MONTAGNA IMPOSSIBILE 
C'era una volta, accanto a un villaggio, un'altissima montagna, talmente alta che solo rare 
volte se ne poteva intravedere la cima. Nel cuore di ogni giovane era grande il desiderio 
di salirla, ma gli anziani del villaggio erano contrari. Dicevano che non solo l'impresa era 
ardua, ma anche inutile: cosa poteva esserci sulla cima di una montagna così alta se non 
vento e neve e nebbie a non finire? Così i giovani diventavano adulti con la nostalgia nel 
cuore e vietavano a loro volta ai figli di salire la montagna. Nel villaggio covavano rancori 
e tensioni, così che il re, informato del caso, venne a parlare agli anziani rimproverandoli:  
Perché vietate ai giovani di scalare la montagna? Forse perché è stato impedito a voi 
quando eravate giovani? Ora io vi comando: voi anziani salirete sin dove ve lo permetterà 
il fiato, e costruirete una capanna: vi porterete cibo e bevande e stuoie. I giovani, in tal 
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modo, saranno facilitati nell'impresa. Gli anziani obbedirono. E grande fu la loro sorpresa 
nel sentire di nuovo pulsare nelle vene, mentre salivano il monte, un vigore dimenticato e 
una gioia mai più goduta. Terminata la loro parte, fu la volta dei giovani, che il re aveva 
allenato sottoponendoli a mille fatiche. L'impresa riuscì. E sulla cima del monte furono 
trovati sì vento e neve e nebbie a non finire, ma anche, chiuso in un cofanetto, un antico 
messaggio di altri giovani che in altri tempi già avevano scalato la vetta.  
Alla notizia, disse il re: 
Io lo sapevo, poiché ne avevo testimonianza nei miei archivi. Anche allora fu possibile 
salire il monte con l'unione delle forze di anziani e giovani. E ciò accadde altre volte, in 
tempi ancora più remoti. Mi chiedo perché questa collaborazione la si dimentichi così 
facilmente …  Ce lo chiediamo anche noi. 
 
 

REGALO AI VICINI 
Un agricoltore dello Stato d'Indiana (U.S.A.) il cui grano aveva guadagnato il primo premio 
in tutti i concorsi della regione per molti anni di seguito, usava distribuire le migliori delle 
semenze ai contadini suoi vicini. Gli fu chiesto il perché. -E' questione di difesa personale 
- rispose. Se i miei vicini coltivassero grano di qualità inferiore, il vento che trasporta il 
polline da un solco all'altro avrebbe causato una rovina generale con l'impollinazione an-
che del mio grano. Per questo è di vitale importanza anche per me che essi non manchi-
no di semenza di prima qualità » (cfr. Reader's Digest Selecciones aprile 1947 p. 6). 
Se vogliamo che il nostro culto al nome santo di Dio cresca puro e senza alcuna contami-
nazione, bisogna che diffondiamo attorno a noi onore, lodi, invocazioni al Signore e con 
una vita santa diventiamo specchi viventi di Dio. 
 
 

INSIEME  

Scriveva Péguy: « E' necessario salvarsi insieme. E' necessario arrivare insieme al Buon 
Dio. E' necessario presentarsi insieme. Non si può arrivare a trovare il Buon Dio gli uni 
senza gli altri. Bisognerà tornare insieme alla casa del Padre... Che cosa ci dirà se ritor-
neremo gli uni senza gli altri? ». 
 
 

...SE NON SI AMA 
« Non esser amati è una semplice sfortuna; la vera disgrazia è quando non si ama » 
(Camus). 

 
 
OGNI BAMBINO 
«Ogni bambino viene al mondo con l'allegro messaggio che Dio non è ancora deluso de-
gli uomini» (Tagore). 
 
 

LA VECCHIA GIACCA 
A un visitatore presso il fiume Ogoné, in Guinea, il dottore Albert Schweitzer mostrò una 
vecchia giacca di suo padre che egli custodiva ancora laggiù in Africa: - Era ormai così 
logora che me la portai dietro pensando di usarla per i lavori pesanti. Ma in una tasca 
trovai dei chicchi di grano, in un'altra delle sementi di fiori; c'era un po' di riso nella fodera 
e due zolfanelli nel taschino... Non può immaginare che cosa significò tutto questo per me 
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e per i miei fratelli negri. Il grano e il riso sono cresciuti, le sementi ci hanno dato dei fiori 
che qui non erano conosciuti, e gli zolfanelli hanno salvato la vita a due malati, in una 
notte tragica... Vede, anche una vecchia e logora giacca può servire come un tesoro. 
E' così per i buoni esempi: si lanciano là senza dar loro troppa importanza, sembrano 
inutili e superflui. Poi un giorno ci si accorge che il buon seme attecchisce, che ha dato 
nutrimento, che, forse ha salvato delle vite. 

 
VEDER SOFFRIRE 
« Che strazio ch'è vedè soffri la gente 
Che te guarda còr core dentro a l'occhi 
Staje davanti e non potè fà gnente... (Pascarella). 
 

 
PECORELLE 
Pierre Van Paassen ha raccontato la storia dell'anziano parroco di Bourg-en-Forét, un 
esemplare vegliardo che aveva esercitato benefica influenza sul suo villaggio. Nella breve 
biografia si legge che un vergognoso delitto fu tramato ai danni di un povero gobbo il qua-
le, trascinato per terra da un gruppo di ubriachi, era stato pestato come un animale e poi 
legato nudo ad un lampione della strada. 
L'abbé de La Roudaire era accorso a liberarlo, ma l'infelice, sotto il peso di quel vilipen-
dio, si era ucciso. Davanti alla sua bara, il vecchio sacerdote aveva tenuto un brevissimo 
discorso: « Cristiani! Quando il Signore della vita e della morte chiederà nel giorno del 
Giudizio: « Padre de la Roudaire, dove sono le tue pecorelle? », non gli risponderò. E 
quando il Signore mi chiederà per la seconda volta: « Padre de La Roudaire, dove sono 
le tue pecorelle? », io ancora non gli risponderò. Ma quando il Signore mi chiederò per la 
terza volta: « Padre de La Roudaire, dove sono le tue pecorelle? », io chinerò la testa per 
la vergogna e risponderò: « Non erano pecorelle, Signore; erano un branco di lupi! ». 

 
 

 TRE MORTI 
Nel « pensiero notturno » della vigilia di Ferragosto la Rai ha trasmesso questa massima 
anonima: « La maldicenza dà la morte a tre persone: a colui che la fa, a colui che la pati-
sce, a colui che l'ascolta ». 

 
 
HO CERCATO UN FRATELLO 
«Ho cercato l'anima mia, ma l'anima mia non sono riuscito a vederla. Ho cercato il mio 
Dio, e non sono riuscito a vederlo. Ho cercato un fratello, e li ho trovati tutti e tre» 
(Gordon). 

 
 

DOVE ANDRÒ’ 
« Dove mai andrò o Signore? 
Là dove andrebbe Gesù:  
Dalla pecorella più smarrita. 
Dal fratello in Cristo più ammalato: 
Dai più derelitti, 
Da quelli più privi di pastori, 
Dai più schiavi del demonio,  
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